Это письмо на конкурс сайта Звуки.Ру стало лучшим в 2003 году. Спасибо редакции за понимание.
Мы живём в эпоху перемен.Не стоит наверно даже и упоминать древнее китайское изречение, давно превратившееся не то в расхожий штамп, не то в российскую национальную идею, а то и вовсе воплотившееся в нашу современную действительность:"Чтоб ты жил в эпоху перемен!". Проклятие это или пожелание счастья, на постсоветском пространстве каждый решает сам. Пока "золотой миллиард" наслаждается бессмысленной и безмысленной лёгкостью своего существования, мы пытаемся выстроить свою жизнь на обломках великой империи, используя кстати подкатившееся колесо прогресса и дружескую руку Запада, хоть порой и непонятно, что эта рука делает в нашем кармане. Вместе с желанным благосостоянием к нам широкой рекой вливается и западная философия и культура, как это не печально, убивая наши собственные достижения, и закрывая дорогу "разумному, доброму, вечному" made in ex-USSR. Тенденция заменить разум и чувства технологией и информацией соответственно, достигла абсурда в современном воплощении, когда для PR новых альбомов используются педофильские (Майкл Джексон) или лесбийские(Тату) мотивы, и уже никому не интересен свежий слух о том, что Бритни Спирс вышла замуж на 2 часа, и сразу развелась. Подростки с промытыми музыкальным ТВ мозгами уже давно смели альбомы всех вышеперечисленных "героев нашего времени" из пиринговых сетей или пиратских лотков и переходах. Вы ещё кипятите?Тогда мы идём к вам! - стало скорее девизом масс-медиа, чем стирального порошка. Убеждения, привитые в одночасье вездесущей явной и скрытой рекламой, стали девшёвым товаром, а свобода обернулась деградацией. Зачем иметь своё мнение, когда есть готовое?
По аналогии с номинацией Звуков "Разочарование года", можно присудить приз "Разочарование века", и достанется он технологии. Человеки раз за разом возлагают свои надежды на технические средства, и выходит у нас вечно облом. Да, сейчас у любого есть возможности сочинять и записывать свою музыку, но куда большее применение звукозапиывающее и комуникационное оборудование нашло в конвейерном клепании "звёзд"-полуфабрикатов для бабкозашибания, и, как это часто бывало в истории России, здесь эта идея приняла особо уродливые и вырожденные формы. Если продукты английского инкубатора поп-культуры "Girls Aloud" не вызывают особых отрицательных эмоций, а просто являются добротно слепленным фаст-фудом с кетчупом в виде гитарок и сносных голосов, то отечественные "Фабрики" и "Корни", созданные исключительно милостью продюсеров для дальнейшего запудривания мозгов населению, порой вызывают рвотный рефлекс даже у этого самого населения. И пока технократы говорят о возможности постгуманистической эволюции, технопессимисты в лице холодных и мрачных шведов Covenant предупреждают нас об опасности порабощения собственным детищем.
"We are slaves of our servants
In the shadow of our ambitions"
Covenant - Hardware Requiem
Показательно, что когда я процитировал лишь эту строку своему другу Владимиру Котову, и спросил, о чём это, ответ был мгновенный:
"Харды!".
К счастью,не всё так плохо. Инструмент действительно способен принести пользу в умелых руках, и всегда найдутся энтузиасты, которых не останавливают такие мелочи как безденежье, поголовное пиратство и отсутствие вкуса у большей части народонаселения нашей необьятной родины. (Кстати, придумал бы кто хороший термин, а то надоело говорить СНГ и страны Балтии). Панки, неформалы и альтернативщики, таланты с окраин и кузниц российского рока, даже рэпперы выражают ныне бунтарский дух свободы. Психея, AnimalДжаzz, 5'NIZZA, Кирпичи. Они есть у нас, эти имена. Да, их мало(Скорее, мы просто не знаем о других?), да, им сложно записываться и издаваться, но их так просто не остановишь, пока они востребованы, а я верю, что настоящая, живая, во всех смыслах, музыка, будет востребована всегда. В прошедшем году с лёгкостью "сделала" попсу в топах рок-мейнстримовая старая-новая "супергруппа" Ю-Питер. Классики русского рока, хоть и превратились уже в помесь жирафа с бегемотом, получающего ордена,тоже не желают почивать на лаврах. Они продолжают делать любимое дело,и хотя подвергаются иногда острой критике за коммерциализированность и продажность, оставим правдивость всей этой грязи на совести самодеятельных "музыкальных журналистов" , которым место в жёлтой прессе, да тех товарищей, про которых Кирпичи поют:"Люди поумнее не пишут в гостевухах". Да и стоит ли нам играть на чужом поле в игру без победителей? Жаль лишь, что, донкихотствуя, рокеры совместно слепили безвкусную штамповку в духе столь ненавистной ими попсы, и даже назвали соответсвенно.(Песня "Рок-группы" - "Попса"). Воистину, величайшая ирония - когда в результате розыгрыша сам оказываешься в дураках.
Что касается электронщиков,хоть они пока и не могут издавать несколько альбомов в год, как Klaus Shulze,благодаря усилиям лейбла "Exotica", мы, по крайней мере, имеем представление о подобной музыке. У нас есть столица электронной сцены - Ижевск, как был и остаётся источником самобытной музыки Свердловск и гаражного (скорее, подвального ) underground'a Питер. В России есть поп-этника Иван Купала и рок-этника Ива Нова. Даже несчатный поп-рок, замусоленный до состояния говнорока, способен выдать удивительные кренделя в виде Торбы-На-Круче или даже Полюсов.(Согласен, жульничаю, это герои прошлого года, но всё равно здорово!).
Возможно, со мной будут спорить, но бывают у нас даже проблески поп-музыки с человеческим лицом в виде Глюкозы. Да, это не Dido , но как конкурент Gorillaz - почему бы и нет? Для Dido с её ожидаемо превосходным и заведомо близким таинственной русской душе альбомом Life For Rent у нас есть столь же искренняя и открытая внешне девочка Земфира. Несмотря на разные стили, есть в их музыке неуловимое сходство - быть может, всё дело в честности исполнителя перед публикой и отсутствии желания изображать ненужные выкрутасы там, где врождённое изящество и простота принесут куда более впечатляющий результат?
Западная эстрада уже давным давно доказала - можно и нужно делать весёлую, лёгкую и даже беззаботную музыку, если веселье это не напускное и не пошлое, а музыка эта тонкая и красивая. За примерами далеко ходить не надо - вот подобные альбомы 2003 года,представленные на Звуках:
- Texas - Careful What You Wish For
- April March - Triggers
- Ursula 1000 - Kinda' kinky
- Blondie - Curse Of Blondie
Полноты ради упомяну Sophie Ellis Bextor - Shoot From The Hip, Rockets - Don't Stop и Paul Van Dyk - Reflections, хотя это и не мой выбор.
На Западе, который теперь на долгие годы станет для нас образцом, хотим мы того, или нет, рынок, казалось бы, давно устаканился под действием силы музыкальной тяжести. Артистов запихнули в жанровые и стилевые рамки, сделали из них товар, наклеили этикетки (каковые на буржуинском называются labels - ничего не напоминает?), и без проблем продают на полках супермаркетов по 9.99 условных тугриков. Вроде как все счастливы, кроме самих музыкантов, которые никак не желают влезать в прокрустово ложе. Одной из таких команд являются шотландцы Mogwai, жутко злящиеся, когда их обзывают пост-роком. Их альбом "Happy Songs For Happy People" и сам этот стиль наверное и стали для меня открытием года.Поэтому я не стану оголтело отрицать пользы классификаций - иначе как бы я узнал про замечательные пост-роковые группы Dirty Three и Sigur Ros?(Мечтательно - А впереди ещё знакомство с Godspeed You Black Emperor!).
Что касается тяжёлой музыки, альтернативный рок находится в странном состоянии, когда он уже вроде и не альтернативный и не рок, а её последний ребёнок ню-метал, за редким исключением, оказался слегка мёртворождённым. Погубил его всё тот же шоубиз, по стандартной схеме наплодивший штаммов с сочным звуком, перечисление коих представляется излишним. Упомняну лишь не оправдавший надежд с выходом второго альбома (а они у меня были) Linkin Park, да модный ввиду лёгкости и форматности Evanescence с альбомом Fallen. Слушайте, если ещё хочется. Остаётся лишь System Of A Down, но в этом году они нас не порадовали. Потяжелевшая Metallica с пластинкой St.Anger не уж и плоха, по крайней мере в ней осталась характерная для рок-музыки концептуальность и какая-то смутно ощутимая изюминка. К счастью, истерзанному сердцу любителя альтернативы всё же есть чему порадоваться - если вы знаете/слышали/любите виртуозов Guano Apes, срочно качайте концертник 2003 года Guano Apes Live.Вы не останетесь разочарованы. Насчёт классического хард-рока скромно умолчу - не моя вотчина, но рассказ про японского гитариста hide его внешность и музыка производят сильное впечатление.Вы всё ещё считаете использование косметики и грима мужчинами предосудительным или чрезмерно экстравагатным? А косность взглядов, консерватизм и нетерпимость у вас в почёте? Красота не зависит от условностей.
Трип-хоп, который ныне разросся до неимоверных размеров, стал модным. Теперь в него включают всё печальное и электронное,а иногда даже не очень-то и печальное, вроде неплохого нового альбома изысканных Lamb - Darkness And Wonder, или не очень то электронное, например некоторые песни из альбома "Свобода" питерских альтернативщиков Джан Ку - которых я услышал к своему стыду совсем недавно. В связи с модными веяниями, стоит сказать следующее - важно не впасть в противоположную крайность и не стать музыкальным снобом, признающим лишь самый что ни на есть underground, и изыски, записанные в колодце шахты с трансконтинетальной ракетой в Чукотском Автономном Округе. Да, можно делать весьма интересную музыку, и проживая в деревне, как культовый Петр Мамонов и его one-man band Звуки Му,но это отнюдь не самоцель. Вы не станете умнее, выше или лучше других, лишь потому, что избегаете массовой культуры. Думать так - самообман и зло, большее, чем сама эта культура. Недаром гордыня, олицетворением которой является Люцифер, согласно апокрифам - самый страшный грех. Надеюсь, вы не станете ругать новый альбом современного шамана Tricky, лишь потому что он стал доступен для более широких меломанских масс? Право слово, не стоит, лучше послушайте его ещё раз. А если вам всё же не по душе тяжёлые и слегка мрачные ритмы, попробуйте Spacek с альбомом Vintage Hi-Tech - вдруг этот добрый чудак из заоблачных соул-трип-хоповых высей затронет струнки в вашей душе, жаждущей странного?
Всё это звуки новой эры, когда человек становиться уже чем то большим. Что нас ждёт? Генная инженерия, нанотехнологии, искусственный интеллект? Кажется фантастикой, но не казались ли такой же фантастикой персональные компьютеры в каждом доме, соединённые всепланетной сетью для общения и доступа к информации,мобильные телефоны (скоро уже и с передачей видео), и портативные музыкальные плейеры с памятью на тысячу альбомов?
Несмотря на пессиместичное начало моих мыслей, выход есть."Серебрянной пули не существует", нет королевской дороги, но в принципе - дорога есть, говорит в своём бестселлере "Мифический человеко-месяц" Фредерик Брукс, совсем по другому вопросу, но очень подходяще в нашем случае. Говорят, о вкусах не спорят. Может быть, так оно и есть, но для этого вкус должен быть. Хоть какой-нибудь! Увлечения, интересы. Свои. Не назязанные. Пусть это будет даже ненавистный мне шансон, но если это ваш личный осознанный выбор - и вам было из чего выбирать - пусть! Сила не в деньгах, как говаривал Брат Брата из Брата, и даже не в правде, как считал Брат из Брата. Сила - в разнообразии. Эволюция возможна только при огромном количестве видов - и это относится ко всему, от прогресса цивилизации до прогресса в музыке.Музыка должна быть хорошей - это субъективно, музыка должна быть разной - это объективно.Отсутствие разнообразия, смены идей и поколений - это застой и вымирание. Творите, сочиняйте, слушайте!
Чтоб вам жить в эпоху перемен!