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Мария Тарнавская погрузилась на "дно" Санкт-Петербурга, изучив
жизнь и судьбы питерских бездомных

Три часа дня, вторник, я стою в садике у метро «Чкаловская». Передо мной на
четвереньках скрючились два мужика, их рвёт прямо на мои ботинки.

Это Владимир Леонидович и Дима, им пятьдесят пять и двадцать семь лет, первый
раз в жизни мы увидели друг друга час назад, а пять минут назад вышли из
столовой, где я угостила их обедом.

Владимир Леонидович и Дима — бездомные. Стаж Владимира Леонидовича —
десять лет: москвич, фамильное гнездо в районе Патриарших, родители умерли,
женился на молодой, уехал в длительную командировку в Сибирь, жена оказалась
стервой и, пока Владимира Леонидовича не было, каким-то образом умудрилась
выписать его из квартиры, продать её и сгинуть в неизвестном направлении. Дима

прибился к Владимиру Леонидовичу только в январе, когда тот по счастливому
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прибился к Владимиру Леонидовичу только в январе, когда тот по счастливому
стечению обстоятельств рассорился со своей компанией и решил с комфортом
переночевать в зале ожидания Московского вокзала — пару раз в месяц он по
знакомству может заплатить за вход половину, а то и не платить вовсе. Диму
Владимир Леонидович заметил сразу: он единственный сидел, а не лежал. Но сидел
так прямо и таращил глаза так неестественно, что Владимир Леонидович подошел
поинтересоваться, всё ли в порядке, а в ответ услышал: «Не знаю, я вообще ничего
не знаю».

Это оказалось чистой правдой — мужчина не смог сказать ни как его зовут, ни
сколько ему лет, ни откуда он, ни даже, какой его любимый цвет или еда. Никаких
документов, билетов и вещей у него не было. И тогда Владимир Леонидович назвал
его Димой, «как одинокого мамонтёнка из Зоологического музея, про него еще
мультик сняли», и решил, что Диме двадцать семь. В милиции были, но единой
базы поиска нет и в помине, фотографию и отпечатки пальцев человека
пропускают через локальный, и тоже несовершенный, розыск — и лучше бы здесь
не находиться, потому что рассчитан он в основном на поиски избежавших
правосудия преступников. Теперь они всегда вместе: Дима боится потеряться и
утратить свою новую память, а Владимир Леонидович в прошлой жизни работал
учителем литературы, но всегда хотел стать психологом. Дима для него идеальный
компаньон — разгадывать, кто он такой, и вместе с тем делать из него нового
человека бесконечно интересно. «Дима — мои Галатея, Чебурашка, Санчо Панса,
Пятница и доктор Ватсон», — с гордостью говорит про товарища Владимир
Леонидович.

Выпивать и употреблять наркотики пока ты живешь в «Ночлежке»
запрещено, а курить можно только на улице
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А ТЕПЕРЬ ОНИ ОБА БЛЮЮТ МНЕ НА

БОТИНКИ

Слева: В каждой комнате «Ночлежки» есть телевизор. Чаще всего
бездомные смотрят 1 канал и НТВ. Справа: Юрий ежедневно собирает с
обеденных столов крошки и выходит во двор кормить голубей

А теперь они оба блюют мне на ботинки. Я надеюсь, что они просто объелись.
Потому что Владимир Леонидович взял два супа, селёдку под шубой, котлету с
пюре, пельмени и песочное пирожное-полоску, а Дима всё за ним повторил. Я
подумала было, что это чересчур для их комплекции, — оба не слишком высокие,
сухие, жилистые, — но ничего не сказала, чтобы не подумали, что жадничаю, да и
смущать не хотелось. Владимир Леонидович позвонил мне вчера: «Я видел вас на
днях, вы ищете бездомных, чтобы посмотреть, как мы живем — я готов с вами

встретиться». 

Не все прохожие смотрят на нас
брезгливо, некоторые, наоборот,
замедляют шаг, сочувствуют.
Мужчина с пухлым портфелем
советует мне сбегать в аптеку за

энтеросгелем, а мама с коляской и пивом говорит, что после чистки нужно
обработать мои ботинки лимоном — тогда не будет запаха. Владимир Леонидович
и Дима трезвы и более того — одеты аккуратно и опрятно, примерно так же, как
большинство проходящих мимо нас людей. Никому и в голову не приходит, что
они точно такие же бомжи, как завёрнутый в лохмотья вонючий задиристый
мужичонка, которого мы только что видели у метро — от него все шарахаются или
просто делают вид, что его нет. Проблевавшись, Владимир Леонидович смотрит на
меня снизу вверх, утирает рот салфеткой и говорит: «Пирожное было лишним.
Зато теперь ты можешь называть меня Володей».

За несколько дней до этого я действительно искала бездомных и начала с
открывшейся в 1990 году благотворительной общественной организации
«Ночлежка». Здание в аварийном состоянии КУГИ сдает приюту в аренду с
коэффициентом социальной значимости — это в пять раз меньше, но всё равно
ощутимо. Скидок от Ленэнерго и Водоканала нет. Ремонт провели своими силами:
стройматериалы привозили сочувствующие организации, чего не хватало —
покупали сами, перекладывать крышу и красить комнаты пригласили не только
профессионалов, но и постояльцев.

«Это очень важно — включать человека с улицы в социальный контекст.
Бездомные люди довольно быстро утрачивают привычные умения: быть за что-то
ответственным, договариваться — им это не нужно. На улице работает другая
система навыков — важно грамотно одеться в минус двадцать или уметь спать два
часа в день», — рассказывает руководитель «Ночлежки» Григорий Свердлин. Грише
тридцать шесть лет, он работает здесь треть жизни. Его рабочий стол стоит в
мансарде приюта рядом со столами фандрайзеров и менеджеров. В общей
сложности, вместе с социальными работниками, психологами, юристами,

администраторами, водителями, их двадцать человек.  Все они приятные,
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БЫВШИЕ ЗЕКИ НАМЕРЕННО

ВОЗВРАЩАЮТСЯ В ТЮРЬМУ — ТАМ ВСЁ

ПОНЯТНЕЕ

администраторами, водителями, их двадцать человек.  Все они приятные,
улыбчивые и обаятельные люди с высшим образованием, всем около тридцати. Их
подопечным в среднем лет сорок пять, три четверти из них — мужчины.

Сотрудники Ночлежки на улицах Санкт-Петербурга

Фото: Алексей Лощилов для ТД

Бездомные приходят в дом на Боровой ежедневно. Социальные работники
выслушивают каждого и пытаются по мере сил помочь: кому-то нужен простой
совет, кому-то — юридическая помощь, а кто-то просто устал жить на улице. Вот с
этими последними социальные работники составляют «сервисный план», в
котором по пунктам оговаривают действия на ближайшие месяцы: восстановить
паспорт, получить временную регистрацию от «Ночлежки», найти работу, со
второй-третьей зарплаты снять койку в общежитии или комнату — понемногу,
сантиметр за сантиметром, выныривать со дна.

«Есть три основные группы бездомных, — говорит Гриша. — Самая большая — это
семейные дела: не поделили квартиру, муж ушёл от жены в никуда, сюда же жуткие
истории про то, как  подросшие дети выставляют из квартиры родителей. Вторая
группа — выпускники детских домов. Им по закону положена жилплощадь, но
многих обманывают, а многие просто не понимают, как зарабатывать, вести
хозяйство, не знают цену вещей. Была у нас история с мальчишкой, который
проиграл свою комнату в игровые автоматы, потому что думал, что раз ему дали
одну комнату, то и другую дадут — раньше же давали. Третья большая категория —
жертвы квартирных мошенников. Но отбить квартиры у нас получается не больше
пяти раз в год, чаще всего дела с недвижимостью так запущены, что вернуть её
нельзя никак».

Кроме того, в «Ночлежку» часто приходят бывшие зеки, которые, как правило,
намеренно возвращаются в тюрьму — там всё понятнее. Или приезжие из
провинции, которые отправились в большой город на заработки, но что-то пошло
не так, документы потерялись, спать оказалось негде, а вернуться или хотя бы
позвонить домой и сказать, что попал в беду, — стыдно.

«Да, люди странным образом
стыдятся своего неуспеха перед
родными, — соцработник Валентина
Марьяновна похожа на выпускницу
Смольного института благородных
девиц: седые волосы, высокая

прическа, осанка, стать, брошь. — И
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прическа, осанка, стать, брошь. — И
они не знают своих элементарных прав. К сожалению, мы вынуждены выбирать:
если свободна одна кровать, то между тем, кто оказался на улице пять лет назад, и
тем, кто живет на улице три месяца, мы выбираем второго — вероятность, что он
вернётся к нормальной жизни, намного больше».

Помогают по-всякому. Дают место в общей комнате, одежду, еду, отправляют к
врачу, вместе собирают печати и подписи, стараются развлекать: раз в месяц водят
на экскурсию в Эрмитаж, устраивают концерты, в библиотеке есть много хороших
книг, там же стоят три компьютера и плазма с киноколлекцией.

В среднем человек остается в «Ночлежке» пять месяцев — обычно этого срока
достаточно, чтобы окрепнуть во всех смыслах слова. Тому, кто не пытается
переломить ситуацию, а просто использует приют как перевалочный пункт,
делают несколько замечаний, а потом выселяют, чтобы освободить место для
более мотивированного бездомного.

Бездомные из дома ночного пребывания подобрали овцу на улице —
решили, что ей тоже нужен дом
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Фото: Алексей Лощилов для ТДСлева: В вещах бездомных бывает все что угодно: антикварные ложки,
сломанные часы, игрушки, початые флаконы духов — их находят на
помойке и несут продавать на блошиный рынок на Удельной. Справа: В
«Ночлежке» 52 места: сорок мужских и двенадцать женских. В планах —
сделать отдельный приют для женщин

А таких немало. Один из них четыре года назад в очень плохом состоянии пришел в
пункт обогрева, который «Ночлежка» устанавливает зимой в нескольких точках
города. Зарегистрировался в приюте. Восстановил документы, пошёл на работу,
стал снимать угол, накопил на грузовичок. Занялся перевозками, женился на враче
из дома ночного пребывания — государственной организации, которая помогает
бездомным с ночлегом, а теперь они купили в ипотеку квартиру.

Историй тысячи, но актуальных — по количеству коек — пятьдесят две.

Вот Сергей. Он похож на Андрея Тарковского, только старше. Он весёлый и очень
душевный. Один из его голубых глаз покрыт поволокой, другой почти не видит —
родная сестра натравила на него парней, которые проломили ему голову. Она
уничтожила все документы брата и продала материнскую квартиру. «Я из
больницы вышел зимой, вижу плохо, куда идти, не знаю. Тут меня в оборот центр
протестантов взял, и оказался я в бараке под Выборгом. По утрам нас гоняли на
стройку библиотеки Алвара Аалто, а вечером все надо мной издевались, что я
слепой. Наркоманов там было много, они вычитали, что в моих глазных каплях
есть какой-то интересный ингредиент, стали его выпаривать. Ну, я и сбежал».

Виталию двадцать восемь, он приехал из Нижегородской области. В Петербурге
устроился инструктором в тир, жил в хостеле. Сумку с деньгами, вещами и
документами украли — Виталий оказался на улице. У вокзала его завербовала
какая-то организация, обещали помочь восстановить бумаги и устроить на работу.
В итоге Виталий несколько месяцев был грузчиком. По свистку вставал, по свистку
ложился, на завтрак — каша, в обед — жидкий суп, на ужин — детская порция
непонятно чего. Ни денег, ни документов, одни обещания. Когда захотел уйти,
пригрозили. А когда сильно повредил ногу, прогнали. В «Ночлежке» он третий
день: сходил к врачу, подал запрос на восстановление паспорта, взял в библиотеке
«Анну Каренину», «Овода» и «Конец утопии: Взлет и крах финансовой пирамиды».
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В прошлой жизни Виталий занимался восточными единоборствами и
рукопашным боем

Слева: Кормят в приюте трижды в день, но и готовить в комнате не
запрещают. Справа: У Нелли была очень большая семья, но после смерти
мамы она распалась. Братья и сестры знают, что Нелли в «Ночлежке», но к
себе не зовут

Катерину выставили из дома двоюродные братья, с которыми у неё связано много
прекрасных воспоминаний о лете, землянике и парном молоке. Бабушка, с которой
Катерина жила с детства, оставила два завещания: на квартиру — Катерине, на
загородный дом и землю — братьям. В завещании на имя братьев прокралось слово
«всё», то есть не просто «домовладение», а «всё домовладение». И братьям удалось
доказать, что «всё домовладение» относится ко всей недвижимости, в том числе и к
квартире. Катерину просто вытолкали за дверь.

Ярик из Костромы и Женя с Дальнего Востока — огромные красивые парни —
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В «Ночлежке» около ста волонтеров, на раздачу
бесплатного ужина ежедневно выезжают три-четыре
человека

Фото: Алексей Лощилов для ТД

Ярик из Костромы и Женя с Дальнего Востока — огромные красивые парни —
познакомились на стройке под Петербургом, жили там же, в строительном
вагончике. Однажды после работы пошли отдыхать и очнулись на соседних койках
в больнице. Когда вернулись на стройку, оказалось, что дом сдан, бригада исчезла,
вещей, документов и зарплаты нет. Месяц спали под кустом, а неделю назад
пришли в «Ночлежку».

Согласно статистике, в прошлом году в
Петербурге было зафиксировано 60 тысяч
бездомных. С каждым годом их становится все
больше. И каждый год состав заметно
обновляется — это значит, что люди умирают,
исчезают, а на их место приходят другие. Эта
жуткая особенность особенно заметна
водителю ночного автобуса «Ночлежки»
Игорю — каждый вечер он вместе с
волонтёрами возит горячую пищу в четыре
района, с администрацией которых удалось
договориться, и кормит бездомных.

Автобус только называется «ночным», на
самом деле он вечерний: первая остановка, у
сортировочной станции, — в семь вечера,
последняя, – у станции «Новая деревня» — в

пол-одиннадцатого. Еду бесплатно готовят столовые, кафе и рестораны. Это
всегда густой суп на мясном бульоне, какие-нибудь плюшки и чай.

Пока едем, Игорь рассказывает истории. О том, как зимой кроме еды развозили
шапки, и один парень попросил сразу несколько разных, чтобы не привлекать
внимания консьержки подъезда, который он нашёл, чтобы перезимовать. Как
иногда издательства дают «Ночлежке» книги — и их тут же разбирают, и не на
папиросы, а правда почитать. Как один очень скромный бездомный вдруг стал
просить добавку и выяснилось, что он приютил трёх котят, которых тоже надо
кормить.

Сзади сидят волонтёры Сурьма и Ксюша. Сурьма — иностранка, студентка-
лингвист, Ксюша по образованию биолог, преподает в школе и в институте.

Ксюша с плохо скрываемым раздражением говорит: «Я много лет езжу на этом
автобусе и вижу, что в основном бездомные — это дееспособные сорокалетние
мужчины. Казалось бы, для них это возраст расцвета, а они стоят в очереди за
тарелкой бесплатного супа, часто пьяные. Я считаю, если мужчина хочет работать
и не пьет, — всё с ним будет в порядке. А тут — бьешься-бьешься за то, чтобы
вытащить человека с улицы, а он всё равно на неё возвращается. Значит, им просто
нравится так жить».

ЖУРНАЛ ФОНД ХОЧУ ПОМОЧЬ

https://nuzhnapomosh.ru/about/
https://takiedela.ru/2015/07/na_dne/
https://nuzhnapomosh.ru/donate/
https://takiedela.ru/


11/6/2016 На дне — Такие Дела

https://takiedela.ru/2015/07/na_dne/ 9/22

Фото: Алексей Лощилов для ТД

ЧЕЛОВЕКУ В РОССИИ ОЧЕНЬ СЛОЖНО

СДЕЛАТЬ ДВЕ ВЕЩИ: СОСТОЯТЬСЯ И

ОТКАЗАТЬСЯ ОТ ВОДКИ

Виталий и Паша провели в реабилитационных центрах несколько
месяцев. По сути — были рабами на стройке известных петербургских
застройщиков

Сурьма защищает русских мужчин: «Человеку в России очень сложно сделать две
вещи: состояться и отказаться от водки».

В беседу вступает Игорь, он не только водитель, но и студент психфака:
«Положительный социальный опыт вытесняется довольно быстро, поэтому, когда
мы даём человеку, который давно живет на улице, квартиру и работу — мы даем
ему то, чего в его картине мира уже не существует. Если ко мне прямо сейчас
придёт арабский шейх и подарит дворец, гарем и нефтяную вышку — я тоже,
скорее всего, откажусь, просто не буду знать, что мне с этим делать. С бездомными
— то же самое. Всё нужно делать постепенно». 

Ксюша говорит: «Я все равно
считаю, что главная беда бездомных
— это они сами».

Игорь отвечает философски: «Их ли
это ответственность, как личностей,
или наша с вами, как окружения? Вот
мы с пацанами после школы пили

портвейн и играли на гитарах возле подъезда. А в живых остался один я. Кого-то
убили, кто-то от передоза умер, кто-то в тюрьме. И что за механизмы сработали?
Одна и та же скамейка, один и тот же портвейн».

Ксюша молча пожимает плечами. Я спрашиваю у неё, зачем она помогает
бездомным. «Я не им помогаю, — говорит Ксюша. — Я делаю это для Бога».

Публика на остановках ночного автобуса разная. На Сортировочной в основном
забулдыги. В Лигове за едой приходят не только бездомные, но и домашние
пенсионеры, которые живут за чертой бедности. На Васильевском острове много

неформалов. А в Новой деревне — инвалидов и детдомовцев. Во всех случаях ужин
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неформалов. А в Новой деревне — инвалидов и детдомовцев. Во всех случаях ужин
происходит максимально куртуазно: выстраивается очередь, женщин пропускают
вперед, ведут светские разговоры, за еду благодарят, использованные тарелки
собирают в пакет и сами выносят на помойку. Пьяные есть, но их не так много, и
они ведут себя тихо. В основном же все выглядят так, что в толпе распознать их
будет сложно — обыкновенные люди.

Для того, чтобы поужинать в ночном автобусе, не обязательно быть
бездомным — в еде не отказывают никому.

Некоторые, как Андрей с Сортировочной, и вовсе записные франты. На нём
вельветовый пиджак, хорошо сидящие штаны, ботинки. Только если вглядываться
совсем придирчиво, можно заметить пятнышки, дырочки и общую лёгкую
небрежность. Андрей очень манерный: постановочная улыбка, выверенные жесты
рук, артистизм во всем — от того, как он держит ложку, до того, как поправляет
волосы. Андрей приехал с Алтая. Учился там на эстрадно-джазовом вокале, был
солистом филармонии — «у меня голос, как иерихонская труба, поверьте». Открыл
бизнес — агентство по организации праздников, – но прогорел. Уехал работать в
Петербург. В театр не попал, устроился на стройку и постепенно выбился в
прорабы, хотя нет на свете человека, менее похожего на прораба, чем Андрей. А
потом напился и потерял сумку с документами. Теперь собирает металл и
деревянные паллеты, по вечерам обязательно ходит к «Перекрестку» — там
ежедневно выбрасывают просроченные продукты. Спит на матрасе у железной
дороги, посадил вокруг него искусственные цветы, воткнул в них фотографии
Людмилы Гурченко и Ренаты Литвиновой. У Андрея есть спутник — молчаливый и
заботливый узбек, который по своему виду прекрасно вписался бы в компанию
Тимати.
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Андрей мечтает вернуться домой, на Алтай, и ждет обещанной несколько
месяцев назад на стройке зарплаты, чтобы купить билет.

Слева: Этого человека все называют «Зенит». У «Зенита» есть квартира, но
он предпочитает жить на улице вместе с бездомными — говорит, что так
веселее. Справа: Десять лет назад Людмила уехала в Грецию. Вернулась в
Петербург поменять паспорт, оказалась никому не нужна и застряла в
«Ночлежке»

В Лигове ко мне бросается женщина со сдвинутой набок челюстью и красивыми,
очень живыми глазами. Это Оля. У неё есть дом — две комнаты в коммуналке: в
одной живут её взрослые дочери, во второй — она и её возлюбленный, которого
она много лет назад нашла в буквальном смысле на помойке. «Он хорошенький
такой у меня был! Я его сразу полюбила! А он меня!» Худо-бедно как-то
справлялись все эти годы, работали, хотя прописать к себе Оля своего названного
супруга не смогла — слишком маленький метраж. А в марте он серьёзно заболел.
Каждого анализа добивались, чуть не штурмуя кабинеты: «Прихожу, а врач

молоденький вдруг как заорёт: «Выйдите из кабинета, у меня очередь!» А там ни
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Единственное правило ночного автобуса — держать себя в
руках и быть относительно трезвым. Еду получат все, но
те, кто ведет себя некорректно — в последнюю очередь.

Фото: Алексей Лощилов для ТД

ВАСИЛИЙ ПЫТАЕТСЯ ДОКАЗАТЬ, ЧТО

ОН ЕСТЬ, НО ДЕЛО ДВИЖЕТСЯ С

ТРУДОМ

молоденький вдруг как заорёт: «Выйдите из кабинета, у меня очередь!» А там ни
одного человека, и он это видит. Охранник, чтобы пропустить меня к главврачу,
требовал двести рублей. Главврач сказал «Принеси сто тысяч, мы твоего бомжа
положим»». На днях выяснилось, что у мужчины терминальная стадия рака. Оля
очень боится его потерять и теперь хватается за меня, захлёбываясь в слезах:
«Помогите! Он на стенку от боли лезет! Я не хочу без него жить!»

На Васильевском знакомлюсь с юной Алёной,
которая сбежала из Люберец: «У меня есть
высшее юридическое, но, понимаете, я свободу
люблю, а мамка меня вот так за шею держит, ну
я психанула, колпак у меня поехал — и ушла.
Но стараюсь домой звонить, чтобы мать знала,
что я жива». Её парень — красавец Боря из
Орла. По прикиду — панк: джинсы, косуха,
цепи, большой фиолетовый ирокез, а по
повадкам — очень нежный, улыбчивый юноша.
У Бори ловко получается аскать, проще говоря
— попрошайничать. Но делает он это
виртуозно — как правило, просит у женщин и
так обаятельно и элегантно, что процедура
выглядит совсем не унизительно, и дамы
отдают ему мелочь с удовольствием.

В Новой деревне автобус останавливается рядом с домом ночного пребывания и
палаткой Мальтийского красного креста. В маленькой комнате стоит плотный
мужской запах, здесь живут шесть или семь людей, у двоих нет ног. Главный в
комнате — Василий, очень приятный мужчина, который в начале 90-х попал в
тюрьму, а когда вышел из неё, оказалось, что его как бы и нет на белом свете — ни в
одной базе данных, ни на одной бумаге ни в ЗАГСе, ни по бывшим местам работы,
ни в поликлинике — нигде. С тех пор Василий пытается доказать, что он есть, но
дело движется с трудом. По профессии Василий портной, но занимается совсем
другими вещами — сколотил с бездомными артель по производству товаров из
бересты. Делать из берёзовой коры иконы, обложки для паспорта и волшебные
резные ларцы у Василия получается очень ловко. Он отвечает за художественную
концепцию и эстетику, его товарищи делают мелкую, но важную работу —
например, Игорь, один из инвалидов, замечательно клеит и быстро делает
оплётку. Игорь недавно потерял ноги на Донбассе, но говорить об этом не хочет.

Всем подряд я раздаю свой телефон
— вдруг кто-нибудь решит
рассказать мне о себе при других
обстоятельствах. И через несколько
дней мне звонит Владимир
Леонидович, который вместе с
потерявшим память Димой стоит

сейчас передо мной на коленях в садике у метро «Чкаловская». «Нам бы отлежаться,
— говорит Владимир Леонидович. — Давай встретимся завтра». Брать у меня
деньги на жетон они отказываются и уходят в метро.

Следующим утром мы идем в Боткинскую больницу — здесь есть специальный
здравпункт для бездомных. Картина, что называется, маслом — тут собираются
как раз те бездомные, что больше подходят под определение «бомж»:
проломленные черепа, гниющие конечности, черные от грибка ногти, выбитые
зубы, выдавленные глаза и тяжелый смрад из дешёвого спирта, грязи и нечистот.
Таких пациентов тут половина, но другой половины — бездомных, похожих на
среднестатистических россиян, — за этими живыми персонажами Брейгеля и не
замечаешь.

Одна санитарка смотрит на людей с отвращением, другая — с терпимостью и
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МЕНЯ ПО ПЬЯНКЕ ИЗНАСИЛОВАЛ

СТАРШИНА, ВЕЛЕЛ МОЛЧАТЬ, А ПОТОМ

НАСИЛОВАЛ ЕЩЕ И ЗАСТАВЛЯЛ

ОБЛИЗЫВАТЬ ЕМУ САПОГИ

Одна санитарка смотрит на людей с отвращением, другая — с терпимостью и
смирением. Она ходит между ними, кого-то чем-то мажет, кому-то даёт таблетку.
В самом углу сидит щуплый юноша с окровавленным лицом. Владимир Леонидович
бодро направляется к нему. «Вот вам одна история, — говорит он, указывая на
юношу рукой. — Знакомьтесь, это Владик, солдат-дезертир». От ужаса глаза у
Владика из серых становятся черными, он вскакивает и пытается сбежать, но
Владимир Леонидович ловко хватает его за шкирку и тихо шепчет на ухо: «Не
бойся, дурак, никто не слышал, не выдадим, мы для дела стараемся». Владик не
сразу, но обмякает, выходит с нами на улицу, просит не называть его по имени, не
описывать внешность, не упоминать реальных мест действия.

Говорить Владику сложно, слова
подбирает с трудом: «Четыре года
назад меня по пьянке изнасиловал
старшина, велел молчать, а потом
насиловал еще и заставлял
облизывать ему сапоги. Я не
выдержал, сбежал. Потерялся в лесу,
видел волков, медведей, однажды
нашел обгрызенный труп охотника,
забрал себе ружье — сразу полегче

стало с пропитанием. Вышел к железной дороге, через всю страну доехал до
Петербурга. Всегда мечтал его увидеть просто. Пока здесь, и что делать — не знаю,
меня ведь посадят за измену Родине, наверное. Позвонил матери через два года,
она в обморок упала на том конце. Сестра трубку берет, я ей говорю: “Люба, это я, я
живой», а она плачет и отвечает: «Я сейчас милицию вызову, мы Владьку в
закрытом гробу еще два года назад похоронили! Он на учениях погиб! Ты кто?!» А я
слышу, что она меня по голосу узнала. Но больше всего я переживаю, что я теперь
гомосек».

Дима слушает его, раскрыв рот. Я, впрочем, тоже. Владик надолго замолкает.
Владимир Леонидович достает из кармана пятый айфон и смотрит, который час.
Перехватив мой изумленный взгляд, говорит: «А, это… Пойдем, покажу. Я его
честно обменял на часы, а часы нашёл».
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Валера живет на улице с 1999 года. Когда-то он был коком. На лето осел в
Парке Интернационалистов — здесь есть, где помыться и постирать.

Слева: Постиранные или намокшие после дождя вещи бездомные сушат на
траве. По негласному правилу разложенные таким образом вещи
воровать нельзя. Справа: Летом бездомным быть гораздо проще, чем
зимой — не только теплее и больше еды, но и больше возможностей
заработать: можно продавать полевые цветы, чернику или грибы.

Мы идем по Апрашке, вокруг — восточный базар, и я совершенно потеряла
ориентиры: закоулки, коридоры, склады — никогда в жизни я больше не найду то
место, куда мы направляемся. Владимир Леонидович очень доволен: «Это хорошо,
что ты ничего не запоминаешь, — мы целее будем. Вообще, пиши аккуратно обо
всём. Не называй имен, адресов, названий учреждений, не пытайся ничего
сфотографировать — тебе-то всё равно, а мы так живем. Какая-нибудь мелкая
чиновница Анна Ивановна прочтет про себя в твоей статье — и рассердится. А всё

зло — оно именно в маленьких

людях, которые и должны всего-то
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ВСЁ ЗЛО — ОНО ИМЕННО В

МАЛЕНЬКИХ ЛЮДЯХ

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ 

Шик, блеск, нищета
Всемирно известный Streets Barber
сделал прически петербургским
бездомным 

людях, которые и должны всего-то
поставить свою закорючку на
справке и переложить её из одной
папки в другую. Но вот из-за этих
закорючек они чувствуют себя

вершителями судеб. Она с мужем поссорилась с утра — а я справку от неё,
садистки, не могу получить».

Останавливаемся у двери в полуподвал. Владимир Леонидович говорит: «Этого
человека будем называть Хасан», — и стучит тайным стуком. Через несколько
секунд нам открывает восточный человек. Сцена в точности повторяет эпизод с
фашистом из фильма «Брат-2». Восточный человек смотрит на меня немигающим
взглядом и спрашивает: «Это кто?» Владимир Леонидович отвечает: «Свои».
Восточный человек вздёргивает бровь, качает головой, но отходит от двери и
пропускает нас внутрь. В неровном свете тусклых лампочек передо мной
открывается пещера Али-Бабы 2.0. Горы айфонов и планшетов, россыпи очков Ray
Ban, самые крутые велосипеды — утраченный, точнее — украденный хипстерский
рай. Где-то здесь наверняка стоит велосипед моего приятеля, который на днях
угнали от дверей модного бара. Хасан протягивает мне айфон с голографической
наклейкой-котёнком: «Вот тебе, хочешь? Три тысячи». Я не хочу, но Владимир
Леонидович протягивает Хасану какой-то кулёк. Тот заглядывает внутрь и дает
взамен айпэд.

На следующий день мы с Владимиром
Леонидовичем и Димой гуляем по окраинным
районам. Владимир Леонидович рассказывает мне
про то, сколько бездомных попадают в рабство к
цыганам, дагестанцам, фермерам и организациям,
прикрывающимся словосочетанием
«реабилитационный центр». Об этом я уже знаю —
в ночном автобусе у Игоря я видела десятки
визиток с православными крестами и красивыми
видами города, на каждой написано что-нибудь
вроде «Твой путь к свободе!», «Стань
полноценным гражданином своей страны!»,
«Работа, жилье, будущее!», «Начало твоих побед!».
Названия организаций почти не отличаются от
слоганов — «Линия жизни», «Перспектива»,
«Территория будущего» — их десятки. Машины

дежурят прямо у стоянок ночного автобуса. Когда я ездила с Игорем, то подходила
к ним поговорить. Пацанчик в красном спортивном костюме, чуть опустив
тонированное стекло, сообщил мне, что он божий пастырь и по-христиански хочет
помочь людям.

«Арифметика простая, — объяснил мне потом Игорь. — Они собирают сотни
людей, размещают их как свиней в сараях или бараках и каждый день вывозят на
стройку, разгрузки или другие работы. Кормят обещаниями о паспорте и деньгах и
ничего не делают, а только собирают деньги с заказчиков. Работа каждого человека
— это в среднем тысяча рублей в сутки. Посчитай сама, сколько выходит на круг,
если в бараке живет человек пятьсот. Нехилый бизнес, да?»
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Фото: Алексей Лощилов для ТД

Я ПРОВОЖАЮ ЕЁ ДОМОЙ — НА

КЛАДБИЩЕ, ГДЕ ОНА ЗАНЯЛА

Слева: В Апраксином дворе есть своя тайная жизнь, незаметная людям с
улицы. И много бездомных, которые не выходят с Апрашки годами — не
за чем. Справа: Рита живет на улице так давно, что забыла, когда это
началось. Сначала жила в Москве, потом перебралась в Питер — здесь
проще и красивее.

Водитель из машины фермерского хозяйства был поразговорчивее божьего
пастыря: он стоит в Лигове практически ежедневно, наблюдает за людьми, тех, кто
кажется ему покрепче, понадежнее и менее пьющим, приглашает работать в
совхоз: «А что, у нас там хорошо. Свежий воздух, здоровая еда, крыша над головой
— что им ещё нужно? Денег на руки, конечно, не даём — зачем они им, только
квасить начнут. Они все конченые всё равно, так пускай послужат людям».

К машине дагестанцев я подходить побоялась. «И правильно, — говорит Владимир
Леонидович. — Я тебе скажу, что бывает с теми, кто подойти не побоялся — раз, и
они уже в горах пасут овец или, если женщина, обслуживают дальнобоев на трассе
Ростов — Баку». В этот момент до меня, наконец, доходит, что в сущности и
Владимир Леонидович может сделать со мной что-нибудь дурное, а концов будет
не найти. Каждый раз он звонит мне с нового номера, кто он такой, и Владимир
Леонидович ли — я не знаю, Дима этот блаженный, а может, просто опасный
сумасшедший, и сейчас мы бродим неизвестно где втроем, и я не вижу ни одного
знакомого ориентира. Становится страшно.

Тем временем мы выбираемся к какой-то развязке. «Вот чей-то дом», — сообщает
Владимир Леонидович и залезает на выступ. Лезу за ним — там, в грязном тряпье и
горах мусора, кто-то копошится и нездорово кашляет. К счастью, Владимир
Леонидович говорит, что нам пора расходиться. Они с Димой прощаются со мной
и уходят в сторону далёких новостроек. Я остаюсь на развязке одна и долго ищу
хоть какой-нибудь адрес, чтобы заказать такси.

В один из следующих дней я иду к бане, указанной среди многих других в
справочнике для бездомных. Сегодня льготный день, можно мыться всего за
двадцать рублей. Милая женщина говорит мне по телефону, что, конечно,
понимает, что в городе много обездоленных и, если в баню приходит человек в
нормальном состоянии, то его пускают не только помыться, но и постираться.
Вечером после льготного дня баню дезинфицируют от пола до потолка. Я сажусь
на лавочку у входа и наблюдаю за людьми. Из двери выходит милая старушечка,
которую я видела на стоянке ночного автобуса на Васильевском острове. Чистая,
румяная и свежепокрашенная хной. Разговорить её нетрудно — кажется, она рада
любому вниманию. Я провожаю её домой — на кладбище, где она заняла красивый

склеп XIX века. 

История старушки — самая
душераздирающая из всех, что я
слышала в последнее время. Зовут
Галина, работала бухгалтером в

Екатеринбурге, жили с мужем и
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КРАСИВЫЙ СКЛЕП XIX ВЕКА. Екатеринбурге, жили с мужем и
сыновьями в трехкомнатной
квартире. Муж, чемпион по рыбной

ловле, умер от инфаркта накануне нового 2007 года, прямо над лункой — «там все
сидят, рыбу ждут, так что никто из рыбаков не понял, что он умер, пока на
следующий день не пришли и не увидели, что он так и не вставал с места».
Младший сын — любимый — через полтора года, летом, пропал. Сказал, что едет к
друзьям на пару дней, и не вернулся. Галина искала его несколько месяцев, лежала
в больнице с нервным срывом, отправляла заявку в передачу «Жди меня», ходила к
экстрасенсам — ничего. А потом вспомнила, что сын всё бредил Петербургом, а
она его не пускала. Бросила всё, приехала сюда, обошла все милицейские участки и
морги и нашла его по фотографии разлагающегося обезображенного тела
«неизвестного мужчины примерно двадцати лет» с каким-то диким личным
номером, что присваивают всем неопознанным трупам. У сына был характерный
шрам, «как у Гарри Поттера» — так и узнала. На карточке патологоанатома было
написано, что он умер от сильного отравления и уже мертвым был сбит
неустановленной машиной. Галина поехала искать могилу с таким номером.
Кладбище в Колпине рябит от одинаковых холмиков с номерами, неизвестных
людей здесь хоронят ежедневно — и бомжей, и тех, чью личность просто не
удалось установить. На другой день она увидела, как какие-то родители буквально
руками выцарапывают мерзлую землю, чтобы докопаться до гроба. Эти же люди
вызвали упавшей в обморок Галине «Скорую помощь». Полежала в больнице и там
поняла, что перезахоронить сына сил нет. Позвонила старшему в Екатеринбург, он
сказал: «О, мама, вспомнила обо мне, наконец! Кстати, я выписал тебя из
квартиры» — и положил трубку. Галина осталась в Петербурге, потеряла паспорт и
пришла жить на кладбище — это её летняя резиденция. Зимой она живет на
лестничной клетке последнего этажа соседнего дома. Люди жалеют её и не гонят. В
склепе по-своему уютно: в баночке стоят цветы, прямо на могильной плите
расстелена относительно свежая скатерть, на ней — старые журналы «Семь дней» и
«Космополитен». В углу аккуратно свернут матрас. Галина предлагает выпить «за
упокой души всех, кто усоп», я максимально деликатно отказываюсь. «Сколько мне
лет, скажи?» — спрашивает Галина на прощанье. Хочу сделать комплимент и
говорю «шестьдесят», хотя думаю, что под семьдесят. Галина расстраивается и
вздыхает: «Пятьдесят шесть».
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Фото: Алексей Лощилов для ТД

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ 

Танцор риска
Танцора Владимира Веселкина сам
Нуриев звал в Гранд-Опера, а теперь
он нищенствует без ноги и без дома.
О взлете и падении секс-символа
перестройки — Денис Бояринов 

Кладбище в Колпино — одно из многих, где хоронят неизвестных людей
без документов.

Сутки спустя звонит Владимир Леонидович и по-свойски говорит: «Пойдешь с
нами воровать на разборку?» Почему-то я опять его не боюсь и иду. Это не очень
интересно: несколько мужиков пытаются резать кусачками железную сетку, у них
ничего не получается — я стою в стороне рядом с Димой и думаю о том, что, судя
по всему, это специальные показательные выступления для меня — уж больно всё
неумело у них выходит. Мимо проезжает полицейская машина, резко тормозит —
из неё с криками «Ну вы что, суки, охренели?!» выбегают двое полицейских.
Старший и по званию, и по возрасту вдруг смягчается и говорит: «Володя, мужики,
ну вы чего?» «Вот, девушку развлекаем, командир, но ничего не было — видишь,
просто секатором цветы рубим». Они о чём-то разговаривают с минуту, Владимир
Леонидович что-то суёт в ладонь старшего по званию, а может, просто жмет ему
руку, и полицейские идут к своей машине. Подхожу к старшему и спрашиваю:
«Скажите, а это настоящие бомжи?» «Ну не игрушечные, конечно», — отвечает он.

«То есть вы их знаете?» «Этих — нет, а Володю знаю» «А
часто задерживаете их?»  «Я — нет, и сейчас им крупно
повезло — состава преступления нет, хотя я понимаю,
что они хотели сделать. Жалко их. У меня отец так
пропал много лет назад, я поэтому в полицию и пошел
— думал, найду. Не нашел, но надеюсь, что он живой.
Хотя что это за жизнь». Внезапно он отсылает своего
напарника подальше и говорит: «Бьют их много. И
наши бьют, срывают злобу. Собаку стукнешь, она
огрызаться начнет, укусить может, а этих — хоть забей
до смерти, никому дела нет. Не по-людски у нас всё в
стране».

Машина уезжает, а Владимир Леонидович гордо
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Машина уезжает, а Владимир Леонидович гордо
подходит ко мне и говорит: «А я знал, что его смена,
поэтому и тебя взял, даже надеялся, что попадемся —
хотел тебе нормального мента показать. Запомни его — он, может, один такой на
миллион».

На следующий день звонит какой-то Фёдор, через несколько часов — Зинаида,
потом Рома, Жанна и кто-то ещё. Так продолжается несколько дней. Все хотят
рассказать свою историю, зовут в гости на помойку, на тайный аборт, приглашают
на рыбалку и собирать клубнику. Кто-то из них рыдает и кричит в трубку: «Ты
пойми, мы же тоже люди! Это не все понимают! А ты пойми!» Я стою и молчу.
Слушать весь этот ужас у меня больше нет сил.

Оставить комментарий

МАТЕРИАЛЫ ПО ТЕМЕ

С холодной головой
Виктория Рыжкова

Как помочь бездомным пережить зимние
морозы

БЕЗДОМНЫЕ ДРАМЫ ИНСТРУКЦИИ

Правила жизни бездомных:
Гена Дерябин, 26 лет

Анастасия Рябцева

Когда ему было 10, его мама пошла за хлебом
и не вернулась. Квартиру отец пропил, и Гена
остался на улице

БЕЗДОМНЫЕ ГЕРОИ ИНТЕРВЬЮ

Бомж содержит бомжа
и руководит ими бомж

Римма Авшалумова

0
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Всего собрано

Загрузить еще

Почему в столичном регионе идет острая
конкурентная борьба за бездомных?

БЕЗДОМНЫЕ КОНТЕКСТ РЕПОРТАЖИ

Анастасия Дмитриева:
Правила жизни бездомных:
Наталья Шеварева

БЕЗДОМНЫЕ ДРАМЫ КОЛОНКИ

ПОМОГАЕМ

М Е Д И Ц И Н С К А Я  П О М О Щ Ь

Профилактика осложнений
при трансплантации

костного мозга

СОБРАНО

1 856 565 r
НУЖНО

7 500 000 r

М Е Д И Ц И Н С К А Я  П О М О Щ Ь

Последняя помощь

СОБРАНО

9 928 159 r
НУЖНО

30 020 000

Д Е Т И - С И Р ОТ Ы ·  
П С И ХО Л О Г И Ч Е С К А Я  П О М О Щ Ь

Вернуть детство

СОБРАНО

918 194 r
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