Итак, скачав новый альбом Mogwai, я его поставил фоном, а сам занялся учёбой, или чем-то вроде. Звенькало и тренькало в плохоньких общаговских колоночках приятненько и гламурненько. Гитарки на альбоме чистенькие и звонкие, аццки спродюсированные, недаром альбом кругом обзывают гениальным. Если его воспринимать как промышленно изготовленный торт, в котором сахара, крема и прочих компонент ровно в меру, то эпитет приходится признать справедливым.
Но сладкозвучную идиллию внезапно прервали странные рывки и заикания. Обычно это значит, что файл битый, и придётся перекачивать весь альбом. Я уже хотел поморщиться, но странный саунд всё не кончался. Тут мне в голову пришло, что один отдельный файл из альбома битым целиком быть никак не может, тем более что качал я RAR архив, который во время распаковки проверяет целостность с помощью алгоритма CRC. В итоге я стал внимать композиции далее, пытаясь понять, неужели музыканты Mogwai решили поиздеваться над слушателем и засунуть на откровенно коммерческую и легкоусвояемую пластинку злобный и колючий трек, похожий на суровую резаную электронику и отчасти на дуэт The Books. Мнение моё менялось каждые несколько секунд, а мозг был парализован, потому что мелодичная инструментальная музыка, порезанная каким-то жутким маньяком-расчленителем на небольшие куски, звучала просто умопомрачительно.
В итоге я решил, что это авторская задумка, и уже было собрался простить Mogwai за такой финт все их грехи . Но у меня хватило занудства перекачать альбом заново, чтобы проверить. Разумеется, в "нормальной" версии альбома та самая композиция Friend Of The Night оказалась скучноватым синглом, который нынче звучит даже на FM, и отнюдь не является произведением патологоанатомического искусства. А то, что я принял за настырность и маниакальность музыкантов, оказалось всего лишь хитроумным дефектом звукозаписи. Очевидно, альбом был похищен из студии ещё недоделанным, отчего и появился полный психоделии и магии эффект.
Теперь объясню, почему история имеет такой заголовок. Всё это мне изрядно напомнило всегдашние разговоры Андрея Горохова о том, что качество звука не имеет решающего значения в восприятии музыки, а чёткая и рафинированная студийная запись, которую так любят мейджор-лейблы и ремесленники от музыки, вообще порой убивает магию и драйв. Моя история связана с такой точкой зрения лишь опосредственно, но напоминает нам о схожих вещах.
О том, что технические средства вроде семплирования действительно открыли новые горизонты и позволили воплотить невиданные идеи. И о том, что в звуковой живописи действительно допустимы все приёмы: и шум, и вообще любой звук не только могут быть встроены в музыкальную композицию как декоративные элементы, но сами по себе являются музыкой, или могут образовывать костяк композиции. И о том, что случай может породить в искусстве то, чего бывает нельзя достигнуть долгим трудом и виртуозностью.
Для меня это является абсолютно очевидными аксиомами, и мне очень странно видеть, когда люди придерживаются другого мнения.
P.S. Не надеясь, что кто-то поддержит мои философствования, всё же выложу файлы.
Обычная версия Удивительная версия
Сказочка про \"высочайший западный стандарт студийной звукозаписи\", часть 3
2006-02-10